Indice dei contenuti Show
Il primo impatto con il Laos è quasi sempre una sensazione di calma. Vientiane ha il ritmo di una cittadina di provincia, e a Luang Prabang, all’alba, si sentono solo i passi dei monaci e il canto dei galli. Poi, giorno dopo giorno, ti accorgi dei dettagli: le scarpe lasciate fuori dalle porte, un fiore giallo appeso allo specchietto di un tuk tuk, la domanda “muan bo?” che ti rivolgono sorridendo.
Questi piccoli segni raccontano una cultura antica e meno conosciuta di quella dei paesi vicini. Senza mare e con strade a lungo difficili, il Laos è rimasto chiuso in sé stesso per molto tempo e ha conservato abitudini tutte sue. Curiosamente, oggi ci sono più persone di lingua e cultura lao nel nordest della Thailandia, l’Isaan, che nel Laos stesso. Conoscere qualcosa di queste usanze ti aiuta a capire cosa succede intorno a te e a muoverti con più sicurezza, senza la paura di sbagliare.
Un paese di cinquanta popoli
Quando si parla di cultura laotiana di solito si pensa ai Lao, il gruppo più numeroso. In realtà sono poco più della metà della popolazione. Dal 2018 il governo riconosce ufficialmente cinquanta gruppi etnici, raccolti in quattro grandi famiglie linguistiche. Ciascuno ha la propria lingua, le proprie case e le proprie feste.
Lo noti soprattutto spostandoti verso nord. Nei mercati di montagna incontri donne Hmong con gli abiti ricamati e villaggi Khmu e Akha, dove i culti animisti convivono con il buddhismo o ne prendono il posto. Anche per questo il Laos cambia molto da una provincia all’altra: le tradizioni di Luang Prabang non sono quelle di Phongsali o dell’altopiano del Bolaven.
Le case tradizionali
Una delle prime cose che colpiscono è l’architettura, un misto di stili diversi. Nei centri di Vientiane e Luang Prabang le ville coloniali francesi, con le persiane in legno e i balconi, stanno accanto ai templi e alle case laotiane. Nelle città crescono gli edifici moderni, mentre in campagna la casa tradizionale resiste.
È costruita in legno e sollevata da terra su pali. Sotto si tengono gli attrezzi, la moto, a volte gli animali, ed è il posto più fresco dove riposare nelle ore calde. La costruzione è una faccenda seria. Scegliere il legno sbagliato è considerato di cattivo auspicio per la famiglia, e il palo principale viene piantato con una piccola cerimonia. Nelle montagne del nord, dove d’inverno fa freddo, alcuni popoli come gli Hmong costruiscono invece le case direttamente sul terreno, con il tetto che scende quasi fino a terra.
Il buddhismo e il tempio del villaggio
Il buddhismo theravada è il filo che tiene insieme gran parte della società. I suoi precetti chiedono di non uccidere, non rubare, non mentire, non commettere adulterio e non usare sostanze che annebbiano la mente. Nella vita quotidiana si traducono in un rispetto diffuso per le cose altrui e in un’atmosfera tranquilla, che chi arriva dalle grandi città asiatiche nota subito. Naturalmente anche in Laos tra i precetti e la vita reale c’è qualche distanza.
Quasi ogni villaggio ha il suo tempio, il wat. È il luogo dove i monaci vivono e pregano, ma anche quello dove si tengono le riunioni del villaggio, le feste e le cerimonie. In città i templi danno a volte riparo a chi è in difficoltà. Molti ragazzi passano un periodo da novizi, anche breve, e per le famiglie è motivo di orgoglio e di merito. Entrando in un tempio laotiano ti accorgi che è un posto vissuto, con i bambini che giocano nel cortile e i novizi che fanno il bucato.
Un calendario pieno di feste
In Laos convivono due calendari. Quello gregoriano scandisce il lavoro e la scuola, quello lunare fissa le feste religiose, che quindi cambiano data ogni anno. La tradizione ne prevede una per ogni mese, un ciclo che i laotiani chiamano heet sip song, le dodici tradizioni.
La più sentita è il Pi Mai, il capodanno laotiano di metà aprile, con l’acqua che vola per le strade e le statue del Buddha lavate nei templi. A maggio, prima delle piogge, arriva il Boun Bang Fai, con i razzi lanciati nel cielo per chiamare la pioggia sulle risaie. A luglio il Khao Phansa apre i tre mesi di ritiro dei monaci. A novembre, con la luna piena del dodicesimo mese lunare, Vientiane si riempie di fedeli per il Boun That Luang. Se il tuo viaggio coincide con una di queste date, chiedi in albergo o alla guida dove si festeggia: è uno dei modi più belli per vedere il paese dall’interno.
Sabai sabai, il tempo senza fretta
“Sabai sabai” è un’espressione che sentirai spesso. Vuol dire che va tutto bene e che non c’è motivo di agitarsi. In Laos il tempo scorre più lento che altrove nel sudest asiatico, tanto che nei paesi vicini si scherza volentieri sulla calma dei laotiani.
All’inizio può spiazzare. Il cameriere non corre, un appuntamento fissato “verso le due” può slittare, l’invito a una festa arriva magari il giorno prima. Arrabbiarsi non serve, e di solito non cambia nulla. Conviene lasciare un po’ di margine nei programmi e adattarsi al ritmo del posto, che dopo qualche giorno diventa una delle cose che ti mancheranno di più al ritorno.
Accanto a sabai c’è un’altra parola chiave, muan. Indica il piacere di stare bene insieme, di mangiare, bere e chiacchierare con gli amici. “Muan bo?”, ti chiederanno spesso, cioè ti diverti, stai bene? La risposta giusta è sempre sì, con un sorriso. In Laos si evitano volentieri i toni accesi e le discussioni, e la buona atmosfera conta più di quasi tutto il resto.
I fiori della fortuna
Se sei in Laos ad aprile, durante il Pi Mai, vedrai ovunque un fiore giallo limone, il dok khoun. Fiorisce proprio in quel periodo e porta fortuna per l’anno nuovo. Lo trovi appeso alle porte delle case, sui cruscotti delle auto e sui manubri delle moto, a volte perfino nei bagni degli alberghi. Finita la festa appassisce, e bisogna aspettare l’anno dopo per rivederlo.
L’altro fiore che impari subito a riconoscere è il dok champa, il frangipane. È il fiore nazionale del Laos e rappresenta la sincerità e la gioia di vivere. Compare nelle offerte dei templi e nelle cerimonie, e dà il nome a un’infinità di alberghi, ristoranti e negozi in tutto il paese.
La famiglia allargata
Il cuore della società laotiana è la famiglia, e quasi sempre è una famiglia grande. Spesso tre generazioni vivono sotto lo stesso tetto o nello stesso cortile. Si cucina e si mangia insieme, seduti sulla stuoia, con il riso glutinoso al centro e le ciotole da condividere. Se qualcuno passa all’ora di pranzo, viene invitato a sedersi senza tante cerimonie.
Questo stile di vita ha conseguenze che a un italiano possono sembrare insolite. Parenti e amici arrivano senza avvisare, e nessuno lo considera maleducato. La privacy conta meno che da noi: nel villaggio tutti sanno tutto di tutti, e le domande personali su lavoro, matrimonio o figli sono un modo di mostrare interesse. Se la guida ti chiede se sei sposato o quanti figli hai, sta solo cercando di conoscerti.
Dopo le nozze la coppia va spesso a vivere con la famiglia della sposa, almeno per un periodo. Di solito uno dei figli, spesso la figlia più giovane, resta nella casa dei genitori, la eredita e si prende cura di loro da anziani. In un paese dove la pensione è un privilegio di pochi, è la famiglia a fare da rete di sicurezza. Anche qui le cose stanno cambiando, perché in città si fanno meno figli e le famiglie si rimpiccioliscono.
Il sinh, la gonna laotiana
In Laos gli abiti dicono molto di chi li indossa. Un occhio allenato riconosce da un tessuto la provincia o il gruppo etnico di provenienza, perché i motivi tessuti a mano cambiano da una zona all’altra.
Il capo simbolo è il sinh, una gonna a tubo che arriva al polpaccio o alla caviglia, spesso con una bordura ricamata in fondo. Le studentesse lo portano scuro con la camicetta bianca, molte impiegate degli uffici pubblici lo indossano al lavoro, e difficilmente una donna va a un matrimonio o a una cerimonia al tempio senza. Per una viaggiatrice è anche un bell’acquisto. Nei mercati se ne trovano di ogni prezzo, e indossarlo durante una cerimonia viene sempre apprezzato.
Matrimoni e baci
Il matrimonio laotiano comincia molto prima della festa. Dopo la proposta, una piccola delegazione della famiglia dello sposo va a chiedere il consenso ai genitori della sposa, un passaggio chiamato sou khor. Se la risposta è sì, si discute il kha dong, la somma che lo sposo versa alla famiglia di lei, e si decide come dividere le spese. Per tradizione paga lo sposo, ma oggi le famiglie si dividono sempre più spesso i costi.
Il giorno delle nozze ruota attorno al baci, che i laotiani chiamano anche su khuan. Gli anziani legano ai polsi degli sposi fili di cotone bianco per richiamare e trattenere gli spiriti protettori della persona. È lo stesso rito del baci che accompagna una nascita, una partenza o l’arrivo di un ospite importante, e chi viaggia in Laos ha buone probabilità di riceverlo.
Se hai la fortuna di essere invitato a un matrimonio, accetta. Le feste laotiane sono aperte, più si è e meglio è, e troverai molta gente mai vista prima. Si balla il lam vong, si mangia molto e si brinda spesso con birra e lao lao. Come regalo si usa di solito una busta con del denaro.
Il teatro e il Phra Lak Phra Lam
Il Laos ha una lunga tradizione di danza e teatro. Dopo il 1975 ha attraversato anni difficili, e oggi viene valorizzata come parte dell’identità del paese. L’opera più importante è il Phra Lak Phra Lam, la versione laotiana del Ramayana indiano. La storia è stata trasportata nella valle del Mekong, e i due fratelli che danno il nome all’opera combattono per riportare a casa Nang Sida, rapita dal demone Thotsakan.
Il posto migliore per vederlo è Luang Prabang, nel teatro che sorge nel giardino dell’ex Palazzo Reale. La compagnia del balletto reale va in scena alcune sere a settimana, verso le sei, con maschere dorate, costumi ricchissimi e l’orchestra tradizionale. I personaggi si riconoscono dal colore della maschera, così lo spettacolo si segue anche senza conoscere la trama. Il Palazzo Reale, oggi Museo Nazionale, è una delle tappe del nostro tour di quattro giorni a Luang Prabang, e dopo averlo visitato di giorno è bello tornarci la sera per lo spettacolo.
I soprannomi
Può capitare di passare giorni con una guida o un autista senza conoscerne il vero nome. In Laos quasi tutti usano un soprannome, il xue lin, che a volte cambia a seconda dell’ambiente: uno in famiglia, un altro con gli amici. Spesso sono nomi buffi o poco lusinghieri. Secondo la tradizione servivano proprio a non attirare sui bambini l’attenzione degli spiriti maligni.
Il nome ufficiale, spesso lungo, resta per i documenti. Nella vita di tutti i giorni ci si chiama per soprannome, preceduto da un titolo legato all’età, come ai per un fratello maggiore o euay per una sorella maggiore. Se non sai come rivolgerti a qualcuno, chiedi pure come preferisce essere chiamato. È una domanda che fa sempre piacere.
Commenti sull’aspetto e pudore
Il rapporto con il corpo è uno dei punti in cui la distanza dall’Italia si sente di più. Da una parte c’è molto pudore. Di sesso non si parla in pubblico, le effusioni si evitano, e girare per il paese in bikini o con abiti molto scollati mette in imbarazzo chi ti sta intorno. Spalle e ginocchia coperte, soprattutto fuori dalle zone turistiche, ti fanno sentire più a tuo agio e ti aprono molte porte.
Dall’altra parte, sull’aspetto fisico i laotiani sono molto più diretti di noi. Far notare a qualcuno che è ingrassato, che è molto alto o molto pallido è normale, e spesso è un modo affettuoso di attaccare discorso. Se sei più alto, più biondo o più robusto della media locale, aspettati sguardi curiosi e qualche osservazione. Nessuno vuole offenderti, e prenderla con un sorriso è la reazione migliore.
Nei templi e davanti ai monaci
Durante il viaggio visiterai molti templi, e qualche regola semplice ti evita brutte figure. Prima di entrare nella sala principale si tolgono le scarpe, e lo capisci dalla fila di sandali sugli scalini. Spalle e ginocchia vanno coperte, e una sciarpa leggera in borsa risolve molti problemi. Quando ti siedi, tieni i piedi rivolti lontano dalle statue del Buddha e dalle persone, perché sono la parte più bassa del corpo. La testa invece è la più alta, e non si tocca nemmeno ai bambini.
Con i monaci serve qualche attenzione in più, soprattutto per le donne, che non devono toccarli né porgere loro qualcosa direttamente. All’alba, a Luang Prabang, assisterai probabilmente al tak bat, la processione dei monaci che ricevono il riso dai fedeli. È un momento silenzioso e molto bello. Il modo migliore per viverlo è osservare a qualche metro di distanza, senza flash e senza metterti sul percorso. Se vuoi partecipare all’offerta, fallo come i laotiani, seduto o in ginocchio e con le spalle coperte.
La comunità LGBT
Rispetto ad altri paesi della regione, il Laos è piuttosto tollerante verso le persone omosessuali e transgender. L’omosessualità non è reato, anche se le coppie dello stesso sesso non hanno alcun riconoscimento legale. Non è raro incontrare persone transgender che lavorano in alberghi, ristoranti e saloni di bellezza, accolte con naturalezza da colleghi e clienti.
Vale però la stessa discrezione che si chiede a tutti. Baci e gesti affettuosi in pubblico non sono ben visti, qualunque sia la coppia. Una coppia gay che viaggia in Laos con la riservatezza di chiunque altro, di solito, non incontra alcun problema.
Politica e libertà di espressione
Il nome ufficiale del paese è Repubblica Democratica Popolare del Laos. Dal 1975 governa un unico partito, il Partito Rivoluzionario del Popolo Lao, di origine marxista leninista. Negli ultimi decenni ha aperto l’economia al mercato e agli investimenti stranieri, soprattutto cinesi. Non esistono partiti di opposizione e la stampa è controllata dallo Stato.
Per questo i laotiani non sono abituati a criticare il governo apertamente. Quando lo fanno usano allusioni e giri di parole che uno straniero fatica a cogliere. Da ospite conviene evitare di parlare di politica in pubblico e non insistere se la guida cambia argomento. Quella riservatezza fa parte della vita di tutti i giorni, e rispettarla evita di mettere qualcuno in imbarazzo.
